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書寫與抵抗

　　書寫是仍然抵抗的一種實驗，儘管許多時候實驗注定失敗，

抵抗難免覆滅，但生命卻因抵抗的痕跡而飽滿充盈。

　　這是一本關於書寫與影像的文集，收錄過去十年對於創造性

材料的各種思考嘗試。用傅柯（Michel Foucault）的話來說，這

些文章意圖在視聽材料上就地實踐（exercice sur place）既是考古

學亦是系譜學的思想運動。考古學的，因為總是嘗試遍歷研究對

象的作品（考古學視─聽檔案），呈顯其力量的可能布置

（dispositif），考掘其構成條件，目的是提供認識作品的內在性可

能，追索作品本身的「在地轉型」（transformation autochtone）1，

並因此展現書寫與影像這二種主要創作媒材可以如何流變、如何

背叛、如何逃逸、如何出格脫軌⋯⋯。總之，將書寫與影像創作

1 autochtone意指當地的、土著的或在地的，「在地轉型研究」是傅柯在《知識

考古學》中提及的考古學方法（Foucault, 1969: 25），強調考古學是一種「歷

史知識」的內在性研究，意即不藉由外部理論的引入，而是投身於正在成形

的領域中考掘其自身的法則。相對於此，sur place則譯為「就地」，亦涉及

（一種）內在性研究的要求，德勒茲（Gilles Deleuze）常用來指稱事件或流

變的迫近性，比如「就地解疆域化」（Deleuze & Guattari, 1991: 82），或談及

「流變─動物」時常用的「就地逃逸」（Deleuze & Guattari, 1975: 25）。
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　　這是對於小說家、導演、藝術家作品從事思考的在地嘗試。

在這樣的信念下，我們嘗試不僅考古學且系譜學地思考舞鶴、駱

以軍、施明正、蔡明亮、袁廣鳴、顧世勇⋯⋯。本書的每一篇專

論都希望賦予這些原創性作者一種專屬研究。誠然，不論是考古

學、系譜學抑或本書使用的許多概念原都不是這些創作者的固有

詞彙，但這從不意謂某種「論述對作品的侵奪與霸凌」，不是理

論先行創作隨意的粗魯，相反的，實踐於此的是內在性哲學的基

本起手勢：尋覓作品本身「獨具事件強度」的特異性，就地組裝

「致使思考可能」的問題性。

　　這樣的研究無疑地總是脫離不了表面的弔詭：如何以當代

法國哲學從事台灣作者的「內在性研究」？這種內（在地）外

（歐陸）、此地（台灣）他方（法國）的不可能翻折與無窮往返

在哪一個決絕點上成為可能？由法國思想與台灣作品的交互陌

異性（inter-étrangeté）所共構的論述平面如何能不失速、錯亂

與碎裂成毫不相關的系列？讓這二者並列所幾近不可能的堅實

性（consistance）將呈現何種思想景觀？將再激起何種惡魔性

（monstruosité）？將揭示何種關於我們與我們自身、我們與世界的

嶄新關係？這便是這一系列文章的賭注。

　　這樣的研究希望能回返作品本身，希望探究由在地作者署名

的文學與影像時空，希望縱身浸入這個原創的虛構時空中，考掘

其獨特意義。我們理解我們，只因為我們理解了將我們自身建構

成如此的時空，而每個重要創作者的作品正是說明此時此地的風

格化註記。

　　理解現前不過是為了朝向未來，朝向一個仍飽含虛擬能量與

嶄新可能的「尚未降臨的時空」。

視為已發生的「歷史事件」，從事「生命如何才有生養契機」的

認識論研究，其不僅必然指向「認識自我」的哲學基底，同時也

必將是某種「關注自我」的行動準備。另一方面，這些文章亦往

往是系譜學的，亦即目的在於「從致使我們是我們所是的偶然性

中提取不再是、不再做或不再思我們所是、所做或所思的可能

性」2。考古學的歷史凝視其實意在系譜學的價值重估，必須繞經原

創性作品的啟發以便獲取特屬於我們時代與我們地域的存有模

式。如果考古學涉及的是此時此刻（現前）對於作品疊層（過

去）的細究，那麼系譜學則關注於某種虛擬性（virtualité），這是

不可感、不可思與未知的未來，用德勒茲的話來說，它指向尚未

誕生的人民，一種未來思想 3。

2 關於考古學與系譜學的定義，請參考傅柯給予的最終說明，其涉及啟蒙的獨

特意涵：「這種批判在其目的性上是系譜學的且在其方法上是考古學的。考

古學的─而非先驗的─意謂其將不去提取一切認識或一切道德可能行動

的普同結構，而是去處理如同歷史事件述說著我們所思、所說、所做的言

說。而這種批判將是系譜學的，意謂其並不從我們所是的形式來推斷什麼是

我們所不可能做或認識之物，而是從致使我們是我們所是的偶然性中提取不

再是、不再做或不再思我們所是、所做或所思的可能性。」（Michel Foucault, 

“What is Enlightenment?” in Dits et écrits IV: 574）

3 法文virtuel（英文virtual）這個詞用來指稱以能量狀態而非具體行動存在之物，

源自拉丁文 virtus，常見於中世紀士林哲學對耶穌聖體的探究文章之中。中

文對這個詞的用法因資訊科技的關係，常單義地指向一種以合成影像為主的

模擬技術：虛擬實境。然而我們可以相當肯定地指出，當德勒茲使用virtuel

這個字時（對立於「實際」actuel），既非關真實的「虛」構，亦非現實的模

「擬」。virtuel不僅是現實（réalité，或譯「實在」）的一部分，而且每個現實

的「實際」都不過是「虛擬」的化身。本文為考量中文的可讀性且不喪失

virtuel 在法文的一般性或科技性意義，仍譯為「虛擬」。但無論如何，virtuel

在德勒茲哲學中絕無任何中文「虛」及「擬」的意涵，切勿望文生義。可參

考本書〈德勒茲，文學論述者〉中的「何謂虛擬？」有較詳細的說明。
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　　這本書提供的並不是在地作品的法國思考，而是屬於我們自

身的在地與共時思考。當然，在一本書揭櫫的理想與真正抵達的

成果之間總是存在著讓人暈眩的距離，囿於能力，有更多值得研

究的作者並未能在本書中觸及，這是未來希望能繼續投入的必要

工作。

　　如果本書所評論與研究的作者都以其驚人能量展現了「職

人」的高度，都企圖在某一獨特面向展示書寫與影像的風格化運

動，並因此具有啟蒙的教育意含。作為評論者，我亦期待這本書

能勉力達到職人該有的高度，能伴隨這些作者所激起的原創風暴

前進，為他們作品所挾帶的巨大威力說情（intercession），指出

語言或影像中僅由他們翻攪而起的暴風之眼。

　　這是哲學意義下的友誼（amitié）。「與某人如同朋友般相

遇，意謂著無法對他『視若無物』。」阿岡本（Giorgio Agamben）

說。

　　十年一瞬，希望這是關於下一個十年的備忘錄。
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